西汉成帝时，儒学大师刘向受成帝的指派，率领儿子刘歆和一大批学者整理藏书。
刘向整理藏书时，心有所悟，便告诫儿子刘歆说：“我们读书人有个毛病，一旦书读多了，便以为无所不知了，容易染上傲气，你一定要自律啊！”
刘歆提出疑问：“父亲学问精深，人所敬仰，难道非要作出谦逊之态吗？和那些无知的俗人相比，父亲用不着自谦啊。”刘向一听大怒，斥责说：“我哪里是什么惺惺作态？我是真的自觉无知啊！你这样狂妄，不知世事，将来要吃大亏的！”刘歆心中不服，对刘向的话并不放在心上，他对别人说：“我父亲太迂腐了，这只怪他事事不张扬。如果换做他人，就会有更高的官职，这不是太可惜了吗？”
刘歆写成一部目录学著作《七略》，在别人的恭维声中，刘向提醒儿子说：“你写得很好，但我并不想夸奖你。很多人就是在他人的赞颂声中毁灭的，因为这助长了他的傲气。天地如此之大，我们所学所知的实在太少，如果你知道这一点，时刻牢记在心，做事才不敢张狂啊。”
在整理图书的过程中，一批战国以前的典籍浮出水面。刘向对此并不推崇，而刘歆却主张向天下人推行这些典籍。为此，父子两人发生了争论。
刘向说：“古时典籍固然有些道理，但它并不能揭示万物的规律。世事千变万化，一切贵在创新，何必拘泥于古呢？”
刘歆辩论说：“是好是坏，相信人们一看便知，我敢断定，我的意见终会有人赏识的。”
后来，汉平帝继位，王莽掌握了朝廷大权。王莽为了篡权的需要，假意赏识刘歆，刘歆感激涕零，马上投到了王莽的怀抱里。有人提醒他说：“王莽要重用你，福祸未知，你不能太草率了。”
刘歆自信地说：“我一向不甘为人下，今日终有出头之日，可见苍天保佑我。以我的智慧，只要王莽纳谏，天下的局面定会焕然一新。”
刘歆自恃己能，频频向王莽进谏，建议全面复古。
王莽依刘歆所议全面改制，结果遭到了惨败，激起了各地的起义。
刘歆害怕王莽追究，又自作聪明地想要发动宫廷政变，除掉王莽。很快，消息泄露出去，刘歆绝望之下，无奈自杀了。
刘歆处处标榜自己的聪明才智，走的却是一条笨人的路，最后自杀而死，以他的满腹才学，实在可惜。
一个人各方面的能力都是有限的，自大、自满、自我标榜只会惹来祸端。因为在自我的标榜的过程中，既容易得罪人，又容易将自己的缺点暴露无遗。
历史的经验告诉我们：真正的聪明人，永远知道自己的缺点。聪明人永远懂得藏巧纳拙，时时谨慎，处处小心，避免被人捕捉到疏漏之处。
